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La Primera Guer-
ra Mundial va
desfermar els di-
monis del desor-
dre polític, l’ex-
tremisme i la cru-
eltat que desfigu-

raren el segle XX. Va destruir quatre
imperis multiètnics (el rus, l’ale-
many, l’austrohongarès i l’otomà),
va matar almenys deu milions de jo-
ves i en va ferir almenys vint milions
més, i va desorganitzar el sistema
internacional d’una manera tre-
mendament destructiva. Sense
aquest conflicte, seria difícil imagi-
nar la Revolució d’Octubre del 1917,
l’ascensió de l’estalinime, la popu-
laritat del feixisme italià, la presa
del poder per part dels nazis o l’Ho-
locaust jueu. Segons l’historiador
Fritz Stern, va ser la primera cala-
mitat del segle XX, la calamitat de la
qual sorgiren totes les altres. Tot i
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PERFIL que els seus orígens encara són ob-
jecte de debat, no recordo cap no-
vel·la ni pel·lícula que n’abordi les
causes o intenti donar una visió de
conjunt. La narrativa sobre aquesta
guerra ha tingut sempre un caire de
denúncia o més aviat sentimental.
Una de les grans pel·lícules anti-
bel·licistes de la història és Camins
de glòria, de Stanley Kubrick, i en la
mateixa veta, però menys excelsa, hi
trobem Rei i pàtria, de Joseph Lo-
sey. En els últims anys, al cinema
francès hi ha hagut un reviscola-
ment de la Primera Guerra Mundi-
al i, tot i que ja té uns anys, La vida
i res més ens mostra una cara molt
poc coneguda de les conseqüències
del conflicte: la recerca dels desapa-
reguts. Entre les aproximacions
sentimentals, hi trobem des del ci-
nisme de Céline a Viatge al fons de
la nit (“Hi havia cua per anar a la
mort”) al to més tendre de Hemin-
gway d’Adéu a les armes i de molts
del seus relats, on el que es relata
gairebé sempre és el trauma del sol-
dat que torna a casa.

Jean Echenoz ens proposa ara
una altra aproximació a la guerra
amb la seva novel·la número quin-
ze, i coneixent l’estètica minimalis-
ta i mínima (de pàgines) de l’autor,
no esperem que ens porti una pro-
posta ambiciosa ni totalitzadora. El
que ens ofereix es titula 14: només
un número a la portada, i si no veiés-
sim uns soldadets a prop del títol,
pensaríem que és una novel·la sobre
l’any que ve. A 14 acompanyem, com
si fossin els nostres guies, cinc sol-
dats francesos des que pugen al tren
per marxar al front fins al diferent
final que tindrà cadascú entre les
bombes i la metralla. D’entre ells, el
protagonisme correspon a Anthi-
me, un home corrent i vulgar de la
Vendée que, com si marxés d’excur-
sió, es dirigeix en bicicleta a agafar

el tren. A partir d’aquí, el llibre es
desplega en una sèrie d’estampes
que ens mostren tot el periple dels
soldats: des de l’arribada al quarter,
passant per la desfilada, “tots ben ti-
bats dins l’uniforme”, fins a la seva
arribada a les Ardenes, on tindria
lloc una de les primeres batalles de
la guerra. Echenoz ens ofereix un
ventall de possibilitats del destí, que
no revelarem perquè és un dels
–pocs– enigmes de la novel·la.

Qui hagi llegit abans Echenoz, ja
sap el que es trobarà: un detallisme
meticulós. La marca de la bicicleta
que condueix Anthime, la referència
als botons militars Godillot o la des-
cripció exhaustiva d’una pàgina sen-
cera sobre què contenia la motxilla
que portaven els soldats, almenys al
principi de la guerra. I és que Eche-
noz, en la tradició francesa flauber-
tiana, és un gran descriptor. Tot i
que, nascut l’any 1947, no va viure
la guerra, ha sabut on investigar i tot
sembla informació de primera.

Les escenes de les trinxeres te-
nen vivesa, i gairebé n’olorem la pu-
dor, “els efluvis de ranci, de florit i
de vell, tot i que en principi el front
és a l’aire lliure”; la presència física
dels paràsits, dels animals diversos
que es trobaven al camp de batalla.
És una novel·la sense diàlegs, i d’ai-
xò els personatges en surten perju-
dicats, tot i que no m’ha semblat que
en cap moment pretengui ser una
novel·la de personatges. L’estil, fred
i de vegades una mica notarial, es-
tà perfectament reproduït per la
traducció d’Anna Casassas, i de ve-
gades un desitjaria que tot el con-
junt fos una mica menys correcte i
hi esclatés una petita espurna
d’emoció, quelcom que ens fes mou-
re el cul del seient amb la impressió
que hem arribat a compartir, tot i
que sigui una estona, el patiment
d’una guerra absurda.✒
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EL SECRET DE...

Mauro Corona és un autor
de culte a Europa, admirat
per escriptors com Grego-

rio Morán, que és qui l’ha fet més
conegut entre el públic a casa nos-
tra. Si pensen en Morán, es poden
fer una idea del perfil de Corona:
home savi, gran cor però caprici-
ós, de reaccions primàries i males
puces. I virtuós de la ploma. Coro-
na també és la quinta essència del
bon salvatge, de l’home bondadós
que viu als Alps italians lluny dels
vicis de la ciutat. Sembla sortit
d’un capítol de Gran Nord. Corona
era escalador, treballava la fusta

i després el marbre al poble d’Er-
to. El 1963 la presa de Vajont es va
desbordar i va arrasar Erto i d’al-
tres contrades. Van morir gaire-
bé 2.000 persones. L’abans i el
després l’explica a Fantasmas de
piedra (Altaïr), que el va fer famós.

Qui el va convèncer perquè pu-
bliqués va ser el matrimoni Ma-
gris, més en concret la dona, Mari-
sa Madieri. El 1997 visitaven Er-
to i Madieri va descobrir Corona
treballant escultures de fusta. Co-
rona, que és conegut per una in-
contenible tendència a voler sedu-
ir les dones, va dedicar el temps a

Madieri mentre Magris voltava
per Erto. Madieri va descobrir els
contes de Corona i va fer el possi-
ble perquè els publiqués.

Albert Padrol, editor d’Altaïr,
m’explica que quan va visitar Co-
rona a Erto l’escriptor també va
estar més pendent de la seva mu-
ller que d’ell. “És la seva manera
de ser”, diu mentre em mostra la
fotografia de Corona que publi-
quen a El mundo equivocado. La va
fer el mateix Padrol. Hi surt Coro-
na amb cara de no em molestis es-
crivint assegut sobre un llit i una
taula de fusta. És el racó on treba-

lla, un escenari d’ermità. Padrol té
un munt d’anècdotes de Corona.
La més felliniana és la següent: Pa-
drol va ser a Erto durant la Setma-
na Santa. El municipi celebra
aquells dies unes representacions
teatrals dels darrers dies de vida
de Jesús. Corona assumeix el pa-
per de Judes, però aquell any algu-
na cosa no va anar bé i va acabar
amb una sonada discussió amb ve-
ïns del poble perquè l’escriptor els
recriminava que en una represen-
tació de feia 30 anys el van deixar
penjat dalt d’un arbre i no el van
baixar fins hores més tard.✒
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